volver al instante de esta foto  

sacaría la bolsa de té sin demasiado cuidado,

dejándola chorrear sobre la mesa

me subiría a ella y me entretendría aplastandola con los dedos del pie derecho

tras un rato en silencio, observando como no entiendo nada  

 

entonces daría un puntapié al vaso

cuyo liquido terminaría derramando

y me pondría a hacer el indio

puede que leyeses mis intenciones en las rodillas y me dejases salir corriendo a través de la ventana, dejándolo todo como está 

o puede que me adivinaras a punto de venirme abajo y me guardaras bajo los edredones

pero esas estupideces desgastan

Es mejor dejar escurrir la bolsa de te en un plato.