Vuelvo de una isla en la que milagrosamente se ha respetado el silencio. Sin ruido visual en el paisaje, sopla el viento, puedo verlo, descansar, borrar, ecualizar.
Ojalá ese mismo viento hubiese llegado a tiempo a esta isla. O que en una de estas se lleve por delante todos los carteles publicitarios en suelos rústicos (deberíamos poder multar a la empresa que se anuncia. Ya es más que suficiente el bombardeo online...).
Paisaje de "tierra quemada", en cuyas lomas pueden deslumbrarse trazas de bancales como arrugas de una frente sabia y vieja, por la que han pasado cosas. Paisaje que supo asentar, hacer crecer o subsistir. Al tenerlo en frente, me da eso de al mirar los ojos a la persona que ha envejecido con toda la belleza de sus años, con todo lo bueno y lo malo en ellos.
Una no sabe si es más bello ahora que antes, y es imposible imaginarlo como paisaje productivo, con todo su esfuerzo. Paisaje antropizado, recuperado por vegetación potencial, hoy hasta un punto de que casi casi puedes imaginarlo virgen. ¿Está mejor así?¿Tendría sentido recuperarlo?
En cuanto al tema del color: no todo lo blanco es cal. Lo cierto es que se pasó de enjalbegar al "Palcripur dos componentes" (poliuretano) muy rápido. Ya sea algo tiránico, ya sea algo estético, el hecho de que se cumpla lo dispuesto en la normativa ha conseguido que mal que bien, todo escape. Al desaturar hasta los logos, la información es concisa, y nada pesa. Sin incurrir en el error de los modernos que obviaron la policromía de la arquitectura clásica: es interesante poder abstraerse y ser creativo dentro de unos parámetros fijados. Que con pocos y nobles materiales salga algo bueno.
¿Cómo consiguió no cambiar su esencia? ¿Por qué Tenerife se desbarató de esta manera? En ambos sitios se ha desplazado población, ambas tienen problemas de acceso a la vivienda, pero una no cambió tanto como la otra. En una el carácter y la escala importa hasta al que no se crió allí. ¿Tiene que ver con el hecho de que hay menos "manitas" por no haber Leroy Merlín? ¿Será que la disciplina urbanística funciona allá? ¿O será que hay un esfuerzo o sentimiento colectivo que lo motiva?
La cuidan con tanto esmero, como guardan todo en la cápsula del tiempo de Manrique en Haría. Es inquietante, voyeur, ir a verle o buscarle a su casa, en la que sabemos que no va a estar desde el 92. De alguna forma se ha embalsamado su esencia, su vida, y no su cuerpo. Al año siguiente, la isla quedó declarada como Reserva de la Biosfera, como cogiendo las riendas ante la pérdida...